每次回家看望母亲，餐桌上无论有多少丰富的美餐，都少不了“烧茄子”这道简单而亲切的家常菜。
烧茄子，是母亲的拿手菜，外酥里嫩，油而不腻。不大不小的茄子，加上几个小辣椒，慢火烧到恰到好处的火候，加上蒜和酱，添上汤，炖上几分钟，打开锅盖，我立刻便闻到了熟悉而喜欢的味道……这是我最喜欢吃的一道菜，也是母亲最喜欢做的菜。我和母亲的这种共同“喜欢”一直延续到我长大离家，依然保持着。
火辣辣的夏天，母亲守着火辣辣的煤气灶，脸上的汗水顺着面颊一直流到下巴。我不忍母亲为做一道这样的小菜汗流浃背，但母亲却总是坚持说：“这不是什么特别的菜，但你从小就爱吃。”母亲说得没错，每次回家吃饭，这道普通的家常菜都让我胃口大开。这时候的母亲总是带着我熟悉的微笑，满足地陪着我一起吃。母亲吃茄子时，喜欢把茄子的皮和瓤剥开了吃，吃完皮，再吃瓤。薄薄的茄子皮被烧得又软又嫩，一触即破，可母亲却仿佛受过专业训练一样，筷子过处，一划即开。我也曾试着模仿着母亲的动作去弄过几次，却总是很笨拙地把茄子皮弄得很零碎。时间久了，我便不再尝试，但对母亲这个坚持了二十多年的习惯一直疑惑不解。
终于有一次，母亲在习惯地分离了茄子的皮和瓤之后，顺手把瓤放到我的碗里。不知怎么的，我的脑海里一瞬间有一些场景的碎片闪现了起来，却模模糊糊，捕捉不到。母亲见我怪异的表情，不好意思地笑了：“妈知道你长大了，不喜欢别人给你夹菜，所以好多年妈都……今天，妈是没忍住。”我愣住了，母亲笑了：“妈没那么矫情，吃茄子，皮和瓤一样，没有什么喜欢不喜欢的，就是习惯了……”看我依然在等答案，母亲顿了下，说：“你小的时候，不爱吃茄子皮，每次吃茄子，都要妈帮你把皮剥下来……”我没有想到自己小时候的一个嗜好，会让母亲把一个习惯动作保持了二十多年。
看着母亲那么熟练的筷子功夫，我调侃着对母亲说：“想不到我的一个坏习惯，竟练就了您老人家那么过硬的功夫。”母亲笑了，我也笑了。我强忍住眼角的泪水，心中涌起无限的感慨，这就是母爱，在点滴里，在习惯里的母爱……